하루는 끝났는데, 몸이 좀처럼 쉬지 못할 때가 있다

저는 누웠는데도 계속 깨어 있는 느낌이 들 때가 많았습니다

일정은 다 끝났고, 할 일도 없는데 막상 누우면 몸이 긴장한 것처럼 가라앉지 않을 때가 있었습니다. 눈은 피곤한데 머리는 계속 움직이고, “이제 쉬어야 하는데…”라는 생각만 반복되더라고요.

예전에는 이걸 의지 문제라고 생각했습니다. 내가 스마트폰을 너무 봐서 그런가, 마음이 약해서 그런가 하고요. 그런데 여러 번 겪어보니, 대부분은 휴식으로 넘어가는 ‘전환 단계’가 빠져 있었기 때문이었습니다.

일을 딱 마쳤다는 감각 없이 이것저것 하다 보니 밤이 된 날들이 있었습니다. 몸은 멈췄는데, 마음은 아직 “진행 중”인 상태였던 거죠.

이럴 때는 침대에 누워도 하루가 끝났다는 느낌이 잘 안 들었습니다.

저는 특히 잠들기 직전까지 밝은 화면을 보거나, 몰입되는 영상을 보면 몸은 누워 있는데도 뇌가 계속 켜져 있었습니다.

심리학적으로 보면 각성 상태가 유지된 거라고 하는데, 체감상으로는 “잠은 오는데, 가라앉지는 않는” 느낌에 가까웠어요.

할 일을 정리하지 않은 채 하루를 마치면 “뭔가 아직 남아 있는 것 같은 느낌”이 계속 따라왔습니다. 이게 은근히 마음을 붙잡고 있어서 쉬려고 해도 완전히 내려놓기가 어렵더라고요.

‘이것만 보고 자야지’가 어느새 마지막 행동이 되어버린 날들. 그날은 거의 예외 없이 누워서 한참을 뒤척이게 됐습니다.

활동하다가 바로 침대로 가면 몸은 쉬려고 하는데, 마음이 따라오질 않았습니다. 전환 없이 넘어간 휴식은 생각보다 잘 작동하지 않더라고요.

책상 위를 대충 정리하거나 사용한 컵 하나 씻어두는 정도. 정말 별거 아닌 행동이지만, 저한테는 “오늘은 여기까지”라는 신호가 됐습니다.

스트레칭, 깊은 호흡 몇 번, 아니면 조명을 한 단계 낮추는 것. 저는 이 중 하나만 해도 몸이 조금씩 내려오는 느낌을 받았습니다.

최소 10분 정도라도 화면을 안 보는 시간을 만들면 생각보다 긴장이 빨리 풀렸습니다. “아, 이제 진짜 쉴 시간이구나”라는 감각이 들더라고요.

쉬지 못하는 날을 겪을 때마다 저는 스스로를 너무 몰아붙였던 것 같습니다. 하지만 지금은 이렇게 생각합니다.

휴식은 갑자기 시작되지 않습니다. 하루에서 휴식으로 넘어가는 짧은 다리가 하나 필요할 뿐이었습니다.

오늘 밤이 유난히 가라앉지 않는다면, 거창한 방법 대신 정리 하나, 조명 하나, 화면 끄기 하나만 추가해보세요. 그 정도만으로도 몸과 마음은 생각보다 쉽게 “이제 쉬어도 된다”고 받아들입니다.